Nak, hendak makan apa? jangan boros. Demikian emak ku selalu menasehati. Nak jangan sekolah ongkos seragam mahal. Demikian emakku selalu mengingatkan. Beberapa tahun yang lalu, harga BBM melambung setinggi tugu pancoran. Dan sekarang harga cabai lebih mahal dari gele. Gila apa!, itulah emakku...

Sam, masih saja termenung, duduk di atas atap rumahnya memendangi bulan. Sara, gadis titisan medusa dan dewi sri, dengan kekuatan medusa dan kebijakan dewi sri menyatu dalam dirinya. Cantik dengan tatapan sendu yang bisa membuat lelaki terpatung seperti batu, jika menatapnya. Huuuuushh!!, Sam...

Perkenalkan namaku Lebay, tubuhku terbuat dari debu kerikil arcopodo yang di dalamnya mengalir darah semangat sangga buana, ototku terbentuk dari baja keberanian gajahmungkur dan hatiku tercipta dari bongkahan jiwa abadi surya kencana. Telah kususuri jalan tapak penuh liku, duri dan nanah...